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(1) 少年時代の女友達のこと 
 
 前章で「父と息子」という観点から彼の最後の短編集『父の涙』をとりあ
げ、さらに 60年代の代表作であった『ケンタウロス』について述べてきた。
また二章では「母と息子」という観点から論を進めたのだが、その中で 50
年代に書いた重要な短編「飛翔」に登場する彼の女友達、モリー・ビンガマ
ンについて少し述べた。この章では、この女友達を含めアップダイクが少年
時代から青年期にかけて実際に深い関わりを持つことになった女性たちを主
人公として虚構化した小説について述べながら、彼が結婚に至るまでのこと
を、私自身の推測と、彼の自伝をまじえながら述べていきたい。 
 アップダイクはさながら「私小説」を得意とした日本の作家たちのように、
自己の生活（性生活を含め）をかなり明確に、かつ巧みに利用し、作品とし
て昇華させることのできる人だった。この事は、彼の出世作となった『走れ、
ウサギ』(1960) の中での性描写にも良く表われている。60年代初頭に、アメ
リカ小説はかつて暗黙のタブーとなっていた性描写の壁を破るのだが、その
典型的例としてジェイムズ・ボールドウィンの『もうひとつの国』(Another 
Country, 1962) と共に、アップダイクのこの作品が挙げられるほどである。 
 アップダイクは少年時代から優等生ではあるが、異性への関心、それも性
的関心が強かった。『ケンタウロス』の中で主人公のピーターを(その心を) を
鎖で縛りつけているものとして、自分の体じゅうにできている乾癬と吃音癖
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を意識していた、とあったが、これはアップダイク自身の少年時代の二つの
肉体的欠点で、女友達を持つには、その欠点を自分に意識させることのない
女性をと考えていたようだ。 
 もちろん、アップダイク自身は小説の中で書かれるピーターほど内気で、
孤独な少年ではなかったと思われる。背は高く、ハンサムで（成人した若き
作家として本のジャケットに載っている彼はなかなかの美青年である） 、し
かも学業成績は郡 (Country) 一番、卒業時には学生総代をつとめ、「飛翔」の
中で描かれるように「討論チーム」の主将として、他校との試合に出ている。
自意識の強い少年ではあっただろうが、現実のアップダイクはシリングトン
という田舎町では有名人であったに違いない。この後で述べることになるが
「エリザンヌと歩く」(“The Walk with Elizanne”) の中で、アップダイク自
身がよく遊びにいっていたメイミーという級友の母親がよく口にしていたと
いう言葉 “David will go places.”「デイヴィッドは必ず出世するよ」のとお
り、町では彼は必ず将来成功する人と考えられていたのである。むしろ、彼
が少年時代に 女友達を対象にした劣等感はかえって彼を作家に仕立てあげる
強い自意識となっていたと考えた方がよいのだろう。 
 何しろ、アップダイクの少年期から青年期への経歴を考えると、彼は優秀
すぎ、恵まれすぎている。高校をトップで卒業し、奨学金つきでハーヴァー
ド大学に迎えられ、優等で卒業し、すぐさまオックスフォード大への留学を
フルブライト奨学金で実現している。大学の三年次を卒えた時点で結婚し、
ハーヴァード大の歴史ある文芸誌『ランプーン』(Lampoon) の編集長であり
寄稿者。そして留学から帰国してすぐさま『ニューヨーカー』誌の専属作家
となり、有名なコラムである「街の話題」(“The Talk of the Town”) を担当
し、そのかたわら、同誌に短編小説を次々に発表し始めたのである。だから、
第二作の長編『走れ、ウサギ』が大成功を収めた時、ノーマン・メイラーが
『エスクワイヤー』誌(1) で「彼 (アップダイク) は文壇の大通りを車をつら
ねて、『ニューヨーク・タイムズ書評』誌がサイレンを鳴らし、バイクで先導
し、キャディラックで続く『ニューヨーカー』誌の詩神のごとく収まって、
名声をあげた」(1) と皮肉に述べたほどであった。 
 だからこそ反対に彼は少年時代に自分が強く意識したに違いない「劣等感」
が重要だったと思える。劣等感を意識することにより、世間の眼が見る優等
生とは違う人間 (少年) の生活、自分の特異な世界 (祖父母と両親と古い石造
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りの農家で暮し、無能な教師としての父、優れてはいたが周辺の女たちから
孤立していた母に守られていた) を冷静に見つめる眼を密かに養っていたに
違いない。後に作家としての彼がシリングトンとそこに生きる人々の生活を
自らの作家生活の「鉱脈」と考えた理由も、その作られた「劣等感」に彩ら
れた視点があってのこと、と推測できる。 
 もう一つ、アップダイクが作家として成功した理由がある。それは彼が1955
年から勤めた『ニューヨーカー』誌のスタッフ・ライターの職をわずか 2年
で辞め、ニューヨークを離れ、ボストンの北およそ 20マイルの地にあるイッ
プスイッチという海浜の地に住み、作家生活に専念したことであろう。まだ
本格的長編も出ておらず、短編作家として認められてきていたものの、これ
は自ら求めて背水の陣をしいたようなものである。当時の若い作家たちはこ
ぞって何らかの大学に求められて「居住作家」(“Writer-in-Residence”) の地
位を得て、生活の安定を考えたものだが、アップダイクは生涯大学に所属す
ることなく、自分の筆一本で書き続けている。 
 少し、余談となったが、本題に戻れば彼が少年時代に強く意識していた欠
点（乾癬と吃音癖）を少しも彼に感じさせることのなかった少女が高校 4年
生の時に現われている。この女性が、小説の中でモリー・ビンガマンとして
登場している。 
 モリーは「飛翔」の中では、少し知性味のない女性、少年主人公の母親か
ら皮肉な眼で見られる人物として登場するが、「エリザンヌと歩く」にも主人
公の記憶として登場してくる。そこでは、「やがてまもなく彼は最初の、本当
の意味での女友達を持つことになった。一年下の子で、彼に自分の乳房を愛
撫させてくれ、そして駐めた車の中でほとんど裸同然、魚のように滑らかな
姿を見せてくれた」(2) と書かれている。（アップダイクはさりげない形で、
自伝的事実を二度、三度とまったく別の作品で使っているので、ここでも、
この「魚のようになめらかな」身体を見せてくれた女性が、先に述べたモリ
ーと同じ人物ではないか、と推測することができる）。 
 だが、この「エリザンヌと歩く」という短編から推測すると、同級生のエ
リザンヌという女性が彼の少年時代の最初の女友達だったとも推測はできる。
彼らは共に 1950年にシリングトン高校を卒業しているが、小説はその 50年
後、つまり 2000年に故郷で同窓会を開くことになり、それを背景に小説が展
開されることになっている。 
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 主人公の語り手はデイヴィッド・カーン（これはアップダイクが自分をモ
デルとした時によく使う名前）という作家で、二度目の妻のアンドレアを伴
って、この 50周年同窓会に出席するため、ボストンからペンシルヴァニアの
故郷を訪れてくる。物語の前半では、メイミ ・ーコーフマンという同級生で、
小学校の教師をしていた女性が今は末期の癌で入院しているのを見舞うこと
が語られる。メイミーは主人公の幼い頃からの友人で、特にその母親のコー
フマン夫人がデイヴィッドを可愛がってくれていて、彼の父親の授業が終る
まで彼を家に置いてくれた女性である。ちなみに、メイミーとは仲が良かっ
たが、デイヴィッドの女友達ではなく、彼女は初期の短編「僕の最高の幸せ」
( “The Happiest I’ve Been” )(3) の中にジューン・コーフマンという名の同級生
が登場しているので、これがメイミーと同一人物と考えられる。 
 彼女を見舞い、その後夫婦は同窓会のパーティに出、懐かしいがすっかり
変ったかつてのクラスメイトとその伴侶たちと談笑する。そこへ会の幹事を
つとめるセアラという女性が一人の素敵な女性を連れてきて、デイヴィッド
に引き合わせる。「素敵な装いをした女で、黒い瞳に、それによく似合う黒い
髪。短くととのえたその髪に、品よく白いものがまじった女」(4)。そしてセ
アラは「この人、誰かわかる？」と訊ねる。デイヴィッドはなかなか思いだ
せないが、やがて彼女の名前、田舎町では非常にしゃれた名前 “Elizanne” 「エ
リザンヌ」が口から出てくる。だが、彼にはまだはっきりとは思いだすこと
ができず、ただ「彼女はクラスの中でそれほど目立った女性ではなかったの
に、今は年をとってかえって誰よりも美しくなっていた。身につけているド
レスも緑青色の絹で、地味な色合いながら高価なもので、いかにも郊外族風
だった」(5) 明らかにこの 50 年の空白の間に、彼女がすっかり成功している
のがよくわかる装いだった。彼女の主人というのも立派で、二人はお似合い
のカップルだった。会が終りに近づいた頃、それぞれの連れ合いたちが他の
人々の間にまぎれこんでいる時、エリザンヌが再びデイヴィッドのそばにや
ってくる。そしてこう告白する。 
 
  「デイヴィッド、わたし長い間いつかあなたに言っておきたいことが
あるのよ。あなたはわたしにとってとても大切な人だったの。だって、
初めてわたしを家まで歩いて送ってくれ―そしてわたしにキスをして
くれた人でしたのよ」(6) と。 
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 デイヴィッドは良くは思いだせないのだが、「歩いて送っていったのを憶え
ている」とその場は答えるが、やがてパーティの後、ホテルに戻り、ベッド
に妻のアンドレアの隣に横たわっている時、次第にエリザンヌとのことがは
っきりと記憶に甦ってくる。たしかに、デイヴィッドは恋に近い感情を抱き
ながら、エリザンヌにキスをし、あたたかい感情を持ったのにもかかわらず、
彼女の裕福な家と環境に気おされてしまい、彼女もまた地味な育ちの良い女
性が初めてのキスを体験してから、少し派手となり、他のクラスメートたち
と交際することになり、自然に離れていってしまったのである。しかし、最
初の大人びたキスの思い出をしっかりデイヴィッドは記憶の中で取り戻して、
小説は終っている。 
 1950年代の高校生たちの間では、「ネッキング」(“Necking”) という言葉と
行為が大はやりだった。具体的な性行為までに至らなくても、その寸前にま
で及ぶ性行為を少年少女たちは実践していた。まだセックス解放という時代
ではなく、厳しい保守主義のもと、“Decency”と“Respectability” という言葉が
家庭で重要視されていた時代に、十代の少年少女たちがすでに性的解放を求
めていた遊びと言うべきであった。 
 エリザンヌのことを書いた作品の中で、デイヴィッドはそのすぐ後に一学
年下のモリーという女性を自分の「真の意味での女友達」にしたことを述べ
ている。これは、すでに第二章で「飛翔」という短編について書いたときに
指摘したように、実際のアップダイクの高校四年生の時の女友達をモデルと
している。前にも述べたが、彼の自伝『自意識』にその女性について、こう
記している。 
 
   ぼくは（少年時代に）しょっちゅう恋をしていたが、高校四年までは
いわゆる本当の意味での女友達というのは持っていなかった。彼女はノ
ラという名の三年生の女子だった。ぼくの唯一の女友達だったが、彼女
だけで充分だった―感受性も強く、素敵な身体をしていて、ぼくのこ
とを好いてくれていた。(7)  
 
 ただ、自伝ではあるけれど、ノラというのは実名ではないだろう。この女
性のことは「飛翔」の中で詳しく書いたので、ここでは省くが、その後町か
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ら引越してしまい、再開することはなかった。とこの後にアップダイクは記
している（ただし、他の作品の中で、オルトンの病院に看護師として戻って
きているということが、名前を示さずに述べられていることがある）。そして、
また、すでに「飛翔」について述べたように、彼はこの女性に溺れこんでし
まうことを意識的に拒んでいる。自伝の中でも、ノラのことを書いた後、「ぼ
くにとっての完璧な女性はぼくをシリングトンから連れだしてくれる女（ひ
と）で、ぼくをそこに引きずりこむ女性ではなかったからだ」(8)、と記してい
る。 
 
(2) 「ぼくにとっての完璧な女性」 
 
 アップダイクは 1950年の秋、ハーヴァード大学に進学し、学寮生活を始め
ている。この一年生の学生時代のことは「キリスト教徒のルームメイトたち」
(“The Christian Roommates”) に書かれている。この短編は直接自身の分身
を主人公に選ばず、サウス・ダコタ州出身の医学専攻を志望するジーグラー
という青年を主人公としているが、学業の厳しさなど、あるいは同じ寮の学
生たちの生活などアップダイクが体験したことを素材としている。特にハー
ヴァードでは一年次の秋学期、勉学と課題が厳しく、学生たちの優秀さが問
われていく時期で、何人かが次々に脱落していく姿も描かれている。（ハーヴ
ァード大では一時期この短編を新入生たちのオリエンテーションに読ませた
ことがある、とアップダイクは述べている。(9) ）面白いことに、アップダイ
クは自分のことをデイヴィッド・カーンというペンシルヴァニアの田舎町出
身の皮肉屋で、他の学生たちから超然としている神経質な作家志望の青年と
して登場させている。常に優等生だった彼が自分を他の学生たちの中で、客
観的に見た姿として貴重な資料である。 
 このアップダイク青年が自分にとっての「完璧な女性」を見出したのは、
どうも推測からして二年次の晩秋から冬にかけての頃だったと考えることが
できる。この女性が彼の最初の妻となるメアリー・ペニングトン (Mary 
Pennington) である。彼女は自伝の中で書かれているノラや短編に登場してき
たモリーとは違い、大変に知的で、かつ気性の強い才媛だった。シカゴ第一
ユニテリアン教会の牧師を勤めていたレスリー・ペニングトンの長女として
生れ、シカゴで成長し、シカゴ大学付属高校からケンブリッジにある私立名
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門校であるバッキングガム校を経て、ラドクリフ大学に進学している。 
 父親のペニングトン牧師はもともとヴァーモント州のクエーカー教徒の家
に生れ育った人で、牧師になってからも非常のリベラルな物の考え方をし、
自然を愛した有名な宗教家だった。ただ、妻を早くに亡くし、自身晩年にア
ルツハイマー型認知症となり、老人施設でなくなっている。このことは「父
の涙」の中で、アップダイクの父親と対照的な存在として描かれている。 
 メアリーはアップダイクより二歳上で、ラドクリフ大学で学んでいた頃、
美術史のクラス（当時、ハーヴァードとラドクリフは兄妹校で、共通に授業
を受けることができた）でアップダイクと出会っている。彼女は 1952年に卒
業し、その翌年の 6月にアップダイクと結婚している。彼女は卒業してから
しばらく私立高校で美術を教えていたが、アップダイクが 1954年に卒業し、
奨学金を得てオックスフォード大学に留学することとなり、同行し、自分も
オックスフォードのラスキン校で絵画を学び直している。この時最初の子、
エリザベスを出産している。後章（アップダイクの結婚生活について）で述
べるが、この出産時のことを素材にし、アップダイクは「死に瀕した猫」(“A 
Dying Cat”) (10) を書いている。メアリーはアップダイクの母親とはあまりう
まくいかなかった。また、夫のアップダイクとも、たがいに嫌いではなかっ
たのに、二人ともにより良い生活をと考えて、1974年に別居し、76年に正式
に離婚し、それぞれが良い伴侶を持つこととなった。 
 アップダイクがこのメアリーと出会うのは彼が二年生の秋、「中世美術史」
というクラスを取った時である。二つの短編小説（「美術館と女たち）」
(“Museum and Women”と「僕の最高の幸せ」) にそのことが描かれている。
ただし、後者の中では、言及されるだけだが、主人公の「僕」がシカゴで待
つ女友達の許へ期待をこめて友人の車で出発するという物語に少し出てくる。
その女性は美術史のクラスでいつも一番前に座っていた知的な美女となって
いて、「僕が申しこめば、いつでも結婚してくれる女性」(11) と書かれている。 
 メアリーとの出会いと、その後の求愛を素材とした短編は 1967年に『ニュ
ーヨーカー』誌に発表された「美術館と女たち」に詳細に語られている。こ
の短編はアップダイクの生涯に影響を強く与えたと思われる女性たち（母親、
最初の妻、そして後の愛人たち）を主題とした四つの挿話から成り立ってい
る。第二の物語がメアリーと思える女子学生を主人公としたもので、その冒
頭をアップダイクは次のように描いている― 
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  後にぼくの妻になることになる女性はぼくがあがっていく美術館の石
段の一番上に立っていた。肌を刺すほどに寒く、積った雪が石のように
かたまるほどなのに、彼女は小さな足指が突きでている古ぼけたスニー
カーをはいていた。そして、彼女は煙草をすっていた。(11) 
 
とあって、次に続く会話から二人が初めてこの美術館（これはハーヴァード
大学構内にある美術館）で言葉を交わしたことがわかる。二人は共に「中世
美術史」のクラスに出ていて、主人公のデイヴィッドは後列の目立たない列
に座り、彼女はいつも前列に座っていた。（この描写からも、すでに述べた「僕
の最高の幸せ」の中の描写と一致することから、おそらく作者自身の体験だ
ったのだろう。と推測できる）。 
 また、この主人公の女性（メアリーをモデルにしたものだろうが）が外見
の装いなど気にもかけない知的な女であることも彼女の言葉のはしばしから
推測できる。時はおそらく秋学期の終り頃で、ケンブリッジでは非常に寒い
時期であるのに、女性は普通の女子学生がはくブーツとは違い、破れたスニ
ーカーをはき、しかもその先から足指が出ている。それを見て、主人公はと
ても可愛らしい指と考え、こう書いている― 
  
……ぼくはその指先に触れ、そっと撫でてあげたいと思った。この女性、
大学の美術館の申し子のような色の白い女性の中に、ぼくをぐいぐいと
引き付けるものがあった。彼女には無垢な悲しげな空白感が具わってお
り、ぼくはそこに自分の名前を刻印のように記しておかなければいけな
いと感じた。(12) 
 
 初めての出会いなのに、主人公は女性の後について美術館を巡りはじめ、
彼女の美術への知識の豊かさに驚き、美術館を背景として共に会話を楽しむ。
その後も、二人はデイトを重ね、よく二人して歩き、よく美術館を巡る。一
度はボストン美術館まで出かけていき、会話をする。主人公は小さい頃から
吃音癖があり、女性とはうまく話せないのに、この女性といるとよく話すこ
とができ、彼女が聞き役となってくれる。アップダイクはその様子を実にう
まく次のように書いてくれる― 
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……ぼくたちはよく歩いた。一時はぼくたちが一緒にいることのできる
唯一の隠れ家は美術館となっていた。ぼくの求愛も少しずつ進んでいた。
ぼくたちはまじめによく話した。子供の頃、ぼくは無口で、気弱く、悪
い予感だけに悩まされてきたから、この時は話したいことがいっぱいあ
った。彼女は聞き役だった。彼女はまるで花瓶をいっぱい置いてある部
屋のようだった。中へ入れば、あたりに漂う静かな、ぼんやりとした期
待を感じ、ぼく自身についての感覚が突然とぎすまされたようにな 
る。(13) 
 
 この女性は主人公デイヴィッドにとって格好の存在だった。受容し、かつ
批判的。後にアップダイクが対談集の中で述べるように、メアリーは彼の書
く作品の最高の読者で、常に適切な批評をしたという。事実、彼女の経歴上
でもアップダイクと離婚した後、彼女は『アトランティック・マンスリー』
誌の第一査読者という職についているほど有能だった。 
 作品に描出された女性から推測できるように、メアリーはアップダイクの
高校時代の女友達（ノラ）とはずいぶん違っている。冷静で、男友達に溺れ
ることがない。だが、二人は強い共感を抱いたようである。それは「僕の最
高の幸せ」で書かれているように、1952年の大晦日からお正月にかけて、ア
ップダイクはシカゴの彼女の家に招かれ、泊っている。そして、二人は「父
の涙」の中で描かれているように、1953年の四月、復活祭の休暇をおえた折
にはアップダイクの完全な恋人となっており、ペンシルヴァニアから戻って
きた彼をボストンのバックベイ駅で待つ女性となっている。主人公はプラッ
トフォームでその女性に抱擁される― 
 
……女の子に―いや女に―グレイのコート、キャンバス製のテニスシ
ューズをはき、ポニーテイルの髪をした女にぼくは抱かれる。(14) 
 
 と、アップダイクは書いている。彼女こそ彼をシリングトンの田舎町から
広い世界へと連れだしてくれる「完璧な女性」だと、彼は感じたに違いない。 
 二人は結婚前にアップダイクの実家を訪れているが、その場で彼の母親と
微妙な対立をメアリーは示すことになるが、そのことを含め、二人の結婚生
活から生れた数多くの物語については、次の章にゆずることとする。 
ジョン・アップダイク（四）―求愛(Courting)の時―（岩元 巌) 
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 1953年 6月、二人はケンブリッジの市役所で結婚する。新婚旅行は、アル
バイトを兼ねて、中・高校生用のサマーキャンプの付添人としてニューハン
プシャー州のウィニペソーキー湖にある島へ行った。 
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